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С К АЗ И ТЕ А ЫН И ЦА
Лесной поселок Гирвас. Мы сидим у печки 

в доме Анисьи Васильевны Ватчиевой, старей­
шей карельской сказительницы; недавно ей 
исполнилось девяносто лет. Опрятная, ухожен­
ная, держится прямо, взгляд изучающий, да­
же строгий, пушистые седые волосы собраны 
в пучок, укрыты платком. Дома тихо. Все до­
машние ушли по делам.

—  Пожалуйста, спойте что-нибудь старин­
ное,—  прошу я.

—  Не стало у меня голосу. Ну, да уж  если 
просишь, слушай. Тебе громко-то и не надо.

Старушка нагнулась к печке, поправила до­
горающие угли. Темное лицо ее осветилось, 
помолодело.

—  Во лесах-то было во дремучих,
Ой, брала Маша грибы, грибы-ягоды 
Маша брала...
Тихим, приятным голосом ведет она песню, 

потом другую . В них тоска-кручина либо — 
почти без перехода —  веселый, бойкий ритм, 
хоть пляши:

О зеро широко,
Да белой рыбы много.
Ой, бела рыба щука,
Да белая белуга.
Ой, белая, белая,
Да девица милая,
Девица милая,
Да радость дорогая...
Край карельский всегда был заповедником 

народного творчества. Песни, руны, причита­
ния записаны здесь во множестве. Ирина Ф е ­

досова, знаменитая песенница,—  уроженка 
здешних мест. Молодой Горький, пораженный 
этим искусством, посвятил ей очерк «Вопле­
ница» и затем не раз возвращался к ее обра­
зу. Но все это было давно.

А сейчас старая женщина начинает рассказ 
о бесконечно простой и суровой своей жизни.

Деревня Сопоха, что недалеко от Кондопо­
ги, среди леса, воды и камня —  родина Ватчи­
евой; отец ее —  рыбак и охотник. Бегала с 
подружками по грибы, по ягоды. Лет с пяти 
нянчила братьев и сестер,—  а их было двена­
дцать. Помогала родителям рыбачить. Летом 
полевые работы, а зимой-то, бывало, мережу 
выбираешь, пальцы занемеют...

—  Очень я в школу просилась, когда она от­
крылась у нас. Всего одну осень побегала. На 
том и кончилось учение. Сиди возле зыбки, 
отец говорит. Петь научилась от мамы. Ей хоть 
и тяжело было с малыми ребятами, она пела 
везде: в поле, на лугу, на игрищах... На свадь­
бы и на похороны ее звали.

...Я слушаю «Плач матери при отправке сына 
в солдаты» Ватчиевой. Его можно сравнить со 
старинными рекрутскими плачами. Провожая 
сына в армию, мать просит его сходить в куз­
ницу, сковать четыре обруча железных и че­
тыре замка:

Затяни-тко свое ретйвое сердеченько 
На четыре годика обручами железными,
Ты замкни, замкни вольну волюшку 
На четыре замка молодецкую.
В годы Отечественной войны опять возро­

дился этот совсем было позабытый жанр. Рас­

ставаясь с младшим сыном, уходившим на 
фронт, Анисья Васильевна пела:

Уж  ты молодой да как рябинушка,
И зеленый да как травинушка, 
Умом-разумом не насбиранный,
И есть плечушки да узешеньки,
И есть силушка да малешенька...
Через месяц он, восемнадцатилетний сын 

Ватчиевой, погиб...
В новых песнях-сказах тоже бьется большое 

сердце матери. Когда я попросила ее испол­
нить «Плач о Юрии Гагарине», она сказала, что 
«на голос» петь не сможет, а то расплачется, 
а будет просто рассказывать, как сказ. И все 
равно разволновалась, долго не могла успо­
коиться, сидела неподвижно...

Прибежала из школы первоклассница Ната­
ша, внучка Анисьи Васильевны. Румяная, весе­
лая роза, глаза горят от солнечного дня. Ната­
ша приластилась к бабушке, скороговоркой 
выпалила последние новости:

—  По русскому — «четыре», по математике— 
тоже, по чтению — «пять».

— Толковая девка,—  говорит бабушка.— 
Сейчас в музыкальную школу поступила. Пиа­
нино ей из города выписали, скоро должны 
прислать...

—. Анисья Васильевна,— спрашиваю я,— 
а кто станет героем ваших новых сказов?

—  Сказ-то складывается не просто,— отве­
чает сказительница.-?- Это ведь сердце гово­
рит.
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